Empecé a sentirme muy familiarizada y cercana con todo lo que la sala desprendía, las palabras que nacían de los dibujos, los mapas, las cartografías y las rayas en las paredes. Gonzalo Elvira, artista de la muestra, recoge y desarrolla en forma de constelación tres conceptos principales, entre otros, que  resaltan por su aludir eterno, por los significados que desencadenan y por cómo se han utilizado y desarrollado a lo largo de la historia. Estos son: el tiempo, la identidad y la memoria. Conceptos base que fundamentan al ser y en consiguiente, a lo que les rodea, y que de alguna manera siempre van de la mano.

El protagonista, al que Elvira vuelve a dar vida hoy y que enlaza toda la exposición, es el anarquista ucraniano-argentino Simon Radowtzky. Todo empieza en 1909, con una brutal represión policial por los sucesos de la Semana Roja en Buenos Aires. Radowtzky atentó contra el jefe de policía Ramón Lorenzo Falcón, por lo que nuestro protagonista fue condenado a reclusión perpetua en la conocida Prisión de Ushuaia.

Estoy segura de que aunque para algunos el tema de la muestra les puede resultar distante, no ocurre lo mismo con el fondo, especialmente en los días que se están viviendo en la ciudad de Barcelona y todos los pueblos y ciudades del resto de Cataluña.

Exposición y momento contemporáneo se unen para volver a conectar con un pasado estrangulador que parece no haberse ido del todo, si es que alguna vez lo hizo realmente.

Los viajes de Radowtzky, sus acciones y los frutos de éstas quedan dibujados en forma de biografía en las paredes de La Virreina, como si se tratase de un archivo, mediante números, siglas y líneas que juegan con el paso del tiempo, como si se tratara de un deslizamiento constante dentro de un prisma transitorio del cual a uno le cuesta salir.

Nos da a conocer, mediante su lupa clínica y expresión detallística de cada línea, una retrospección hacia el pasado. Dibujos sobre mapas de la memoria que abarcan  toda expansión geográfica cultural, unidos por cada territorio, fronteras, rutas y más desplazamientos. Trasladandonos así, hacia una nueva categoría de espacio. ¿Un espacio físico o inmaterial? Podríamos pensar que la vida de Simon Radowtzky es una metáfora sobre lo que realmente nos une o nos forma. Su imagen sobre toda frontera y sobre cualquier línea que delimita espacios, me hace pensar en una de las frases célebres del escritor checo Franz Kafka: “Yo no soy del castillo; yo no soy de fuera del castillo; yo no soy de ninguna parte”. Es por eso que en estas imágenes que Gonzalo Elvira nos brinda, no sólo se traspasan límites o contornos separados por orillas, sino que va más allá, hacia una raíz más profunda que está por encima de cualquier confín.

Líneas que a través de signos repetitivos y mímicos, como si se tratase de una doble melodía, nos transmiten de forma encriptada las presencias y los vacíos que se crean en todo papel dibujado por el artista. Como si todos aquellos cuerpos que una vez fueron, quedaran hoy en el más puro sigilo. Aún así, estos mínimos gestos, persisten y  dan luz a lo que parece que se va, pero nunca del todo. La fragilidad de cada trazo que Gonzalo Elvira evoca en el papel, es la fuerza con la que el recuerdo atraca en la vida dentro de cada uno y por ende, la narración de Simón Radowitzky se vuelve metáfora. Gestos que ya no son sólo líneas que dibujan o desdibujan un rostro, sino que su presencia viaja más allá, en este caso hacia una resistencia al totalitarismo.

Expandir e iluminar, son algunos aspectos que están presentes aquí. Una forma de comprender o percibir el pasado y futuro de una forma conjunta. El alumbrar de algunas obras de Gonzalo Elvira dan una nueva perspectiva de las ruinas, de lo que fue, hacia una nueva línea de fuga. Dibujos que aparentan desvanecerse, pero cuyos contornos y vacíos irradian destellos de luminiscencia para, así, convertirse en imágenes atemporales, ya que cada mensaje dentro de cada obra ha sido transmitido dentro de una caja blindada durante tantos años que ni me atrevo a nombrar. Así pues, nunca pueden morir.

Toda esta narración emana de unas manos que no han vivido esos años ni recorrido los mismos pasos que el protagonista, para poder dar a luz a todas este trabajo. Estos viajes dibujados a mano, surgen desde la post-memoria, vivencias que no se han experimentado en primera persona pero que se dan allí donde reside algo que es necesario volver a contar o mostrar de forma distinta.

Gonzalo Elvira pone sobre la mesa una cuestión muy importante y es que, aunque pasen los años y aparentemente todo avance, hay valores y fundamentos base que son manipulados según el lado del que se escriba la canción; quién escribe y de qué lado lo hace son la melodía que va a resonar a la persona que esté decidida a escuchar de verdad, desde otra voz.

El artista rescata partes de una historia que podrían haberse quedado en el olvido o enterradas para que luego, otros sucesos, evidenciaran que todo aquello que enterramos en la arena, el tiempo nos acaba devolviendo con una oleada de valores que una vez decidimos ignorar. Es por eso que hablo de doble melodía, porqué quizá no fue necesario estar allí para poder hablar hoy de todo aquello que uno decide que es importante salvaguardar del lastre del tiempo y darles una iluminación eterna. Su voz, su historia y la de Simón Radowtzky quedan entrelazadas para revelarnos otra verdad.

Una história se vuelve a contar a través de la repetición, como si se estuviera reescribiendo constantemente el mismo capítulo. Un ir y venir de aquel suceso. En este encuentro de diferentes temporalidades se alcanza la delicada melodía de lo particular con la multiplicidad.

Recupero lo que me hizo entrar a esta exposición y que significó otro viaje más dentro de los caminos que como sociedad aún estamos recorriendo y que nos queda por andar. El silencio.

Una melodía no termina en un silencio, es donde empieza, y es entonces cuando aparece la imagen en la cámara oscura de nuestra conciencia.

El relato de toda esta sala se ha situado a puerta abierta, en el que afloran trayectorias. Como si en aquel espacio no hubiera desplazamiento o dirección alguna, pero aun así, se sabe con claridad donde se habita. O dicho de otro modo, como habita uno para luego poder construïr una narración sobre una história. Y es aquí, desde un silencio ensordecedor donde se hace vigente la presencia más fuerte de todas.

Vista de la exposición La balada de Simón, de Gonzalo Elvira en La Virreina, 2017.

Vista de la exposición La balada de Simón, de Gonzalo Elvira en La Virreina, 2017.

S.R. 009. Tinta sobre mapa, 31,5 x 47 cm. Gonzalo Elvira

La historia que nos narran las obras del artista hispano-argentino Gonzalo Elvira empieza justo después de dicha venganza, cuando Radowitzky es condenado a cadena perpetua en la cárcel de Ushuaia por matar al jefe de policía responsable de la represión policial durante las grandes manifestaciones y huelgas convocadas por las organizaciones sindicales y por la F.O.R.A. (Federación Obrera Regional Argentina): Ramón Lorenzo Falcón. Al ser menor de edad, no se le aplicó la pena de muerte y Radowitzky fue condenado a vagar durante gran parte de su vida de celda en celda sin ninguna escapatoria. La exposición rastrea estos desplazamientos que van desde Stepanetz pasando por Buenos Aires, Ushuaia, Montevideo, Barcelona y acabando en México.

Se despliega así en cierto orden cronológico –que va desde la pared izquierda y prosigue en la pared opuesta–, una deriva por los muchos lugares que Radowitzky ha atravesado sin haber visitado, países que para él se reducen a espacios uniformes y parecidos: las celdas y las prisiones en las que ha estado encarcelado.

La narración empieza en la pared izquierda, con una hoja de papel blanca encerrada en un marco. Sobre una especie de mapa transparente, el artista ha unido los diferentes países por los cuales ha transitado Radowitzky. A este mapa invisible siguen otros muchos cuadros en los que aparece su figura de pie, sentada, jugando a fútbol o solamente su rostro, junto con la copia de algunos documentos de identidad.

Vista general de la exposición 155. La Balada de Simón de Gonzalo Elvira. Sala Xavier Miserachs, Palau de La Virreina, Barcelona.

La historia que nos cuenta Elvira a través de imágenes es el resultado de una profunda investigación alrededor de este personaje tan enigmático y de un intenso contacto con los documentos que han intentado fijarle en un período histórico concreto. El acercamiento al material de estudio no se reduce a un archivo de datos que den prueba evidente de que la historia que se nos cuenta es verdadera, sino que se trata más bien de un cuidadoso trabajo creativo de hilatura de narrativas. El logro del artista se halla justamente en esta particular reelaboración de los archivos con los que ha entrado en contacto durante diversos años de trabajo.

En sus piezas recalca, copia, duplica las fotos, los documentos, los textos que rodearon y capturaron la silueta fugaz de Radowitzky con un trato amable y ligero que casi no deja rastro. Una manera elegante de acercarse a la elaboración de los archivos a través de rotuladores de punta fina y delgadas agujas, como si se acercara a los materiales con extremo cuidado y los entretejiera con su suave y sutil contacto.

A través de este acercamiento artístico al material historiográfico, Elvira consigue reactivar el archivo, revitalizarlo, darle cuerpo, convertirlo en un material orgánico en movimiento. Y son estas ruinas restauradas artísticamente las que suscitan un dispositivo de lectura tan atractivo.  

Vista general de la exposición 155. La Balada de Simón de Gonzalo Elvira. Sala Xavier Miserachs, Palau de La Virreina, Barcelona.

Nos encerramos en este espacio de lectura de archivos acompañados por la sensación de encontrarnos dentro de una celda. Este efecto es producido por la misma forma de la sala expositiva, estrecha y larga, y es potenciado por la pieza que Elvira ha realizado para esta exposición que se encuentra en la pared que tenemos en frente al entrar en sala. Sobre esta pared ha ordenado, bajo la forma de una partitura, delgadas líneas negras casi imperceptibles que encarnan los días que Radowitzky habría pasado en la cárcel.

La exposición, curada por Valentín Roma, viene acompañada por un texto crítico de Blanca de la Torre que propone un análisis muy sugerente acerca del archivo y la memoria histórica y que es en sí una joya artística. De modo que aquí hemos decidido acercarnos al análisis de siete piezas donde, como soporte sobre el que dibujar a nuestro protagonista, Elvira se sirve de enciclopedias encontradas por la calle. De estas enciclopedias ha seleccionado los mapas y los paisajes sobre los cuales se había desplazado Radowitzky a lo largo de toda su vida, exhibiéndolas directamente abiertas o presentándonos algunas de las finas páginas que ha arrancado de las mismas. Los mapas y los paisajes de las enciclopedias se vuelven telas sobre las que el artista incide sutilmente con su pincel de tinta china y con sus rotuladores de punta fina, trazando la figura del anarquista.

Las enciclopedias, esos espacios textuales que supuestamente tendrían que encerrar el resumen del saber pasado y presente, la definición de los objetos, los personajes y los lugares de nuestra historia, se vuelven espacios pictóricos sobre los cuales Elvira inserta al protagonista, como si quisiera devolverle a esos lugares.

En este proceso de apropiación, tergiversación y détournement se da una resignificación no sólo de lo que puede ser una definición tradicional de la narrativa histórica encerrada en las enciclopedias, sino también del sentido mismo de los mapas y los paisajes que se hallan en ellas. En el momento en el que son transfigurados por una figura que, como un velo sutil los encubre sin borrarlos, estos pierden la función para la cual han sido creados.

No es la primera vez que el artista se sirve de esta técnica: ya en la exposición BAUHAUS 1919, modelo para armar posicionó sobre algunos mapas los dibujos de algunos objetos que se producían en dicha escuela. En la exposición que propone La Virreina ya no hay objetos, sino la figura de Radowitzky que no siempre sigue las limitaciones nacionales, sino que a veces se establece encima de las mismas: no tiene en cuenta las fronteras y a veces su cuerpo desborda los márgenes de las fotos.

En particular, los mapas son esos dispositivos de definición de los lugares que pretenden delimitar de manera perfeccionada y milimétrica ese espacio que habitamos y responden a nuestro deseo atávico de dominar el territorio que se encuentra bajo nuestros pies. Como en el cuento de Borges “Del rigor en la ciencia” Elvira nos abandona “en los desiertos del Oeste [donde] perduran despedazadas runas del mapa”. Los mapas y los paisajes se vuelven ruinas con las que generar narrativas artísticas.

Vista general de la exposición 155. La Balada de Simón de Gonzalo Elvira. Sala Xavier Miserachs, Palau de La Virreina, Barcelona.

Este método de trabajo nos obliga a referirnos, una vez más, a la Internacional Situacionista que ya desde sus orígenes había llevado a cabo una labor de apropiación y resignificación de los mapas tradicionales.

A mitad de los años 50 Gilles Ivain expuso en una galería parisina un mapa de la capital francesa sobre el cual había pegado trozos de otros países creando un collage de ínsulas y penínsulas dentro de la misma ciudad, apuntando irónicamente a que la otredad, lo extranjero y lo desconocido también se podían hallar en dicha ciudad. Pocos años después, Guy Debord realizó dos mapas –The naked city y Guide psychogéographique de Paris–, donde partes enteras de la ciudad eran borradas, convirtiendo París en un territorio de espacios vacíos y llenos dentro de los cuales abandonarse a la deriva. Por último, otro situacionista, el arquitecto Constant Nieuwenhuys, se sirvió de los mapas de diferentes ciudades para esbozar su utópico proyecto a escala global: Nueva Babilonia una ciudad inmensa que recubriría todo el planeta, una ciudad de nómadas en deriva constante.

Guide psychogéographique de Paris. Guy Debord, ca. 1955

El procedimiento creativo de convertir los mapas en ruinas y volverlos instrumentos críticos –y al mismo tiempo estéticos– bebe, por lo tanto, de una intensa tradición artística y revolucionaria. Elvira consigue devolverla a nuestros días y emplearla para narrarnos una historia compleja y apasionante.

La exposición permanecerá en La Virreina hasta el 8 de octubre y es posible visitarla de martes a domingo de 12 a 20 h. Además, cada martes a las 18 horas el centro ofrece una visita guiada gratuita a la exposición.